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1. Emilio 
(24-10-04) 


Habló con el médico que le atendía en su agravamiento. Era agosto. Preguntó por su inminente muerte. 
El facultativo, tras dudar (quizás pensaba que era mejor engañarlo), le dijo que habría de ser muy 
dolorosa. Después de asumir este vaticinio llamó por separado a sus familiares para transmitirles 
precisas instrucciones respecto a sus enseres e intimidades. A continuación los reunió a todos, se 
despidió de ellos y llamó al medico para pedirle un somnífero y rogarle que le desconectara de los 
aparatos que le mantenían con vida. En presencia de todos, el medico accedió a las peticiones del 
enfermo que, satisfecho, se durmió sonriente. En el velatorio, los familiares vivían el duelo en una 
confusa tristeza mezclada de orgullo, sin poder atenuar la intensidad de sus emociones. 

Emilio era un prometedor arquitecto de 30 años que habría descubierto su enfermedad dos años antes, 
cuando empezaba a tener trabajo y a planear su propia familia. 

La esquela que salió en el periódico, y que el mismo debió redactar, decía: 


2. Ilse Aichinger (El País, 23/10/04) 
(27-10-04) 


Hay gentes que no se comprometen con nadie. Son los de en medio. De estos hay muchos. Son terribles. 
Hay gentes que van a los sitios para no perderse nada. 


Mediocridad, medio, mediación. Doxa, opinión vulgar. Dudosos, pusilámines, gentes que esperan una 
salvación propiciada por otros. Medianidad, democracia. Compartición de la miseria y esperanza 
neurótica por mejorar. Tibieza. Desconfianza en la ilusión. 

* 
Los mejores no escriben porque se expresan con tanta brevedad que prefieren dejarlo. 
Los relatos o reflexiones breves (aforismos) no son obras literarias para algunos. ¿Lo breve no es 
literatura? Quizás por eso se escriben libros (novelas) tan voluminosos. O será que en estos mamotretos, 
dirigidos a mediocres aburridos (burgueses) se prescinde de la intensidad literaria para no interferir en las 
historias increíbles que relatan. Las obras cortas solo pueden defenderse con una gran tensión literaria. 

* 


Lo que se teme no es la muerte sino el morir. 
Como Cioran, yo creo que nacer es demasiado pedir. 
Olvidar es la única forma del recuerdo. Si alguien intenta retener algo mientras está ocurriendo, no 
funcionará. 
No se debería invertir tanto en cultura sino en hospitales. 
* 


La situación creativa primordial está en afrontar con alegría y despreocupación (con entusiasmo) el 
horrendo temor de la muerte inminente. En ir a la muerte contra su incertidumbre trascendental. 

La inversión en cultura es el paliativo burgués a la existencia de pensadores y artistas (tediosos inútiles) 
que son potenciales productores de mercancías culturales. Sin embargo, la inversión prioritaria en las 
comunidades debería de ser para la salud y la educación (formación de las capacidades humanas). 


3. Jean Daniel (El País, 21/10/04) 
(27-10-04) 


Jean Daniel anima a mantener la lucidez y a actuar como si hubiera futuro. 
Debemos actuar como si las cosas fueran posibles, como si fuéramos inmortales, como si hubiera 


soluciones para Europa y su Constitución. Como si todo fuera a seguir cambiando con el mismo rit 
Pero la Tierra acabará agotada y la humanidad destruida. Cuando esto ocurra desaparecerá hast: 
olvido. Mientras esto pasa, todo podría mejorar. Solo se vive para mejorar, para ajustar el cambio, cc 
si hubiera un indefinido futuro aquí en la sociedad. Salvarse en el cielo a costa de la vida en la Tierre 
tiene sentido. 


4. Los perros de Bora Bora 
(28-10-04) 


En la Polinesia los perros son rutilantes, gordos, amistosos e independientes. Se nota que son turis 
afincados, seres aclimatados al paraíso venidos de otras latitudes. Se restriegan y se dejan to: 
Retozan, muestran curiosidad ocasionalmente y nunca se esconden. Parece que buscan la aceptación 
los visitantes, tan extranjeros como ellos cuando fueron desembarcados. 


5. Viajes. Temas 
(01-05) 


1. Habaguanex 

2. La perra que follaba como un macho en la plaza de la catedral. (1) 

3. Jineteros, secretarios, dibujantes, músicos. (2) 

4. El Toda Santidad. Su Toda Santidad Bartolomeo, Patriarca Ecuménico. Arzobispo de Constantinop! 
Nueva Roma. 

5. (1) y (2). Los perros, jineteros pasivos. Te siguen si les llamas. Como todos los cubanos. 

6. La Orquestra Sinfónica de la Habana. 

7. Leer a Leonardo Padura. 

8. Ser feliz siendo pobre, no aspirando a nada y viendo como derrochan los ricos, es difícil (cart 
Castro). 

9. La despedida de Medrano ante el anuncio de su muerte inminente. 

10. En todas las partes del mundo, al mismo tiempo, son y veinte o y cuarto. Es lo más universal ( 
tenemos. La trama sincrónica del pulso de los relojes. 

Padura habla de las 3 y 10. Ana dice que ningún reloj pintado marca las 3 y 10, que todos marcan las 
y 10, o las 2 menos 10. 

11. Los desayunos interminables de Xalapa. 

12. Coatepec. 

13. Danilo se aburre (Es difícil - ¡Alguillo!). Comunicación contaminada por el afecto. 

14. Aguas Calientes/Tabasco/Zacatecas/Chicago. Nuevo eje estratégico. 

15. Juan Bordes y el manejo de las manos. 

16. La obra única. Yo, Danilo. La obra constante. 

17. La experiencia olvidada de las defensas de tesis en Madrid. 


6. Agujetas 
(14-01-05) 


La gimnasia refuerza el sentimiento de independencia entre la mismidad y la objetualidad del cuerpo que 
la encierra. 

Los ejercicios físicos esforzados producen dolores que son agradables sensaciones vinculadas a la 
mecánica muscular de un organismo que se autonomiza de la entidad de la persona que lo ejercita 
voluntariamente. 

En la practica continuada, se acaba viviendo el cuerpo como una imponderable prótesis que produce 
placer cuando se manifiesta como puro mecanismo de la capacidad dinámica de cada persona. 

Quizás el masoquismo se funda en el gozo que se asocia a la autonomía corporal manifestada en el 
dolor voluntariamente autoinfligido. 


7. Más perros 
(14-01-05) 


En San Pedro de Atacama los perros siempre iban arremolinados, formando pandillas ocasionales que 
trotaban por las calles arenosas de este oasis y se detenían amontonados en las esquinas, al sol o a la 
sombra según la hora del día. Eran perros gregarios, asociativos, pero discretos, indiferentes a las 
personas (casi todas turistas) que vagaban entre los muros de las escuetas edificaciones. Al verlos por 
primera vez, podía pensarse que fueran grupos de machos no violentos alrededor de alguna hembra en 
celo, pero no, se juntaban sin el aliciente del sexo, ascéticos, solo porque su naturaleza les llevaba a 
deambular en grupo en las entrañas habitadas del impenetrable desierto. 

En Buenos Aires los perros que vimos, iban todos acompañados de técnicos especialistas 
cardiovasculares que, a la vez que llevaban a estos animales a los lugares de defecación, vigilaban su 
ejercitación colectiva en aras de una idónea propedéutica sanitaria. El espectáculo de estos grupos de 
animales arrastrando jóvenes se podía disfrutar en los parques y zonas ajardinadas. En la ciudad no 
tengo conciencia de haber visto perros sueltos, aunque esto podía deberse a que me era muy difícil 
mirar, al suelo contra la fascinación que me producían los cables eléctricos que cubren las calles a 
considerable altura, entre las azoteas de los edificios. 

En Túnez lo normal era no ver perros. Dicen que la gente se los come. Sin embargo, algunos se veían de 
vez en cuando, solitarios, espantadizos, desconfiados de todos, como si supieran que sus vidas 
dependían del fervor de sus amos o de la ocasión de la celebración, impredecible para ellos, en la que 
serían sacrificados. 


8. “Jamás sentí tanto silencio a mi alrededor como aquel día” (A. Lobo Antunes, El País, 
08/01/05) 
(20-10-04) 


... y en aquel vació sobrecogedor, el intermitente destello naranja, más brillante a medida que caía la 
tarde. Silencio. Destellos. Destellos y angustia en radical suspenso. Yo seguía desde hacia horas la 
ambulancia que me precedía y que trasladaba a mi padre, asistido por Gerardo, hasta algún hospital en 
Madrid, cerca de nuestra casa. 

Habíamos estado anclados en Bilbao más de un mes, desde que la inesperada embolia interrumpiera la 
visita anual de nuestros padres a sus familiares vizcaínos. 

Gerardo había venido a rescatarnos de aquel húmedo y ennegrecido establecimiento sanitario cercano a 


la ría para acogernos en el gran Hospital de Madrid. 

Yo conducía detrás de la ambulancia. Llevaba a mi madre y, quizás, a mis hermanos. Esto no lo recue 
bien. No podíamos hablar. No teníamos nada que decir. No queríamos tener nada que decir. El ruido 
motor del coche era el cierre que envolvía nuestro intenso mutismo hecho de diálogos en suspenso. 
escuchaba nada y, sin mirar, me guiaba por la luz de la ambulancia, atravesando un pais 
desaparecido que se apagaba más y más. Destellos naranjas flotando en el grandioso silencio form: 
por la angustia. El mismo silencio que impedía que mi padre hablara a pesar de sus esfuerzos. 

La imagen de aquella situación, flotando en un fondo impreciso de atardecer, me sobresalta todavía 
algunas ensoñaciones. 


9. Argentina 
(25-01-05) 


1 

En la revista de la compañía aérea que siempre se hojea en los aburridos vuelos, venia la asignación 
premios de un concurso de pintura que habían convocado. El primer premio era un cuadro de ur 
nubes. Otro de los premios era un gran dibujo como una escena de un comic decadente. Y había o 
que figuraba un mar. Nubes, mar, comic.... Temas limítrofes entre la convención narrativa y la 
figuración, entre lo reconocible y lo informe, entre la copia y la invención. 


2 

Frente a la larga cola de personas que esperaban inquietas para poder acceder al único funcionario 
aduanas que, con delicada parsimonia, revisaba los pasaportes e impresos para permitirnos la entrada 
el país, había un cartel con llamativas letras rojas que decía: “Estamos implementando un nuevo siste: 
de registración desarrollado por técnicos argentinos con el objeto de agilizar los tramites migratorios”. 


3 
Jesús Bermejo y Max nos esperaban cuando llegamos a Buenos Aires. Jesús era un perfecto guía c 
conocía bien la ciudad. También conocía Chile. Acababa de comprar una casa en Santiago. 


4 

En un banco al que entramos a cambiar había un cartel inquietante: “Se penará a quien no recoja 
factura”. No puede ser, en vez de “factura” debería poner”. En cualquier caso parece absurdo c 
castiguen a alguien porque desprecie el justificante de lo que le deben o porque olvide el docume 
donde la institución acredita lo que él ha tenido que pagar. 


5 

Dice Jesús que los chilenos desrealizan todo lo que olvidan y que olvidan todo lo que pueda recordar 
situaciones angustiosas del pasado. Asegura que cuando cambian para mejor, de un barrio a otro, ya 
quieren reconocer que siga existiendo lo que abandonaron. 


6 (Tigres) 

Isaías Nougés es un arquitecto compañero de Jesús que se dedica a pintar y a dar clases de dibl 
Fuimos a verlo a su apartamento-estudio. Yo le llevaba unos dibujos míos para regalárselos. Nos reci 
con unos refrescos que tomamos frente a sus obras, que eran dibujos a línea de figuras humar 
entrelazadas. Mientras mirábamos los cuadros nos contó que una vez un crió pequeño pariente sl 
participó en un happening donde un grupo de alumnos de su escuela dibujaba sin parar con los n 
diversos propósitos. Al final de la sesión cada participante relataba lo que había querido realizar. Cuar 
le llegó el turno al crío, que había llenado un montón de papeles con abigarrados gestos, explicó que « 
lo único que le interesaba era dibujar tigres, aunque no se podían ver porque estaban escondidos, co 
siempre, detrás de la maleza. Después nos sentamos y yo inicié el ritual de entrega de mis dibu 
informales. No pude evitar decirle: mira yo también soy un dibujante muy interesado en tigres, siem 
escondidos detrás de lo que se puede ver. 


7 (Derecha) 

Maria Victoria Durini, otra amiga de Jesús, que además de arquitecta es anticuaria en el barrio de San 
Telmo, sostenía que los chinos son de naturaleza perversa, malos y traidores, sin paliativos ni remisión y 
se lamentaba de que la integración de estos seres en el mercado único traería la desgracia a todo el 
Occidente civilizado. Su madre, una apuesta señora mayor, certificaba que los chinos equivocaban el 
bien y el mal, algo que nunca nos pasaría ni a ella ni a nosotros. Yo la repliqué, bastante molesto, que 
creía estar seguro que mis criterios para diferenciar lo bueno de lo malo no coincidían con los suyos. 
También la señalé que lo que decían ofendía mis convicciones y distorsionaba la urbanidad de nuestro 
encuentro. 


8 

La Recoleta es un Cementerio de mausoleos adosados en abigarrados conjuntos entre calles arboladas. 
En los lugares en que se ha derrumbado alguno de estos monumentos se pueden apreciar las 
medianerias de los que quedan en pié con sus fabricas convencionales sin el esplendor marmóreo de las 
fachadas. En estos lugares vaciados, también se ven las chimeneas de ventilación que resuelven en 
todos los casos las salidas de los gases de la putrefacción desde las criptas situadas en los subsuelos de 
los edículos. La Recoleta es una ciudad alternativa de Buenos Aires. Una ciudad melancólica de una 
clase social que se preocupó por sacralizar a sus muertos en un derroche barroco de escenografías 
pétreas que querían exhibir la riqueza con que pretendían una gloria imposible. 


9 

Durante el desayuno en el hotel, en la mesa contigua, un personaje joven, encorbatado y de apariencia 
vulgar, habla sin parar a una joven muchacha de grandes ojos claros y expresión de exquisita atención, 
que se comporta sin confianza, resignada al discurso que no puede eludir. El joven le explica como es el 
mercado, lo que es la oferta y la demanda, y puntualiza que hay gente que compra cualquier cosa 
porque comprar para algunos es una acto de vanidad. Habla y habla, sin parar de decir banalidades y sin 
llegar a ninguna parte, como si no quisiera concluir, como si pretendiera buscar en el discurso alguna 
argumentación que despertara la admiración de la chica y le diera pié a seducirla. Desde mi mesa la 
cháchara era insoportable mientras la criatura agredida se defendía sin poder desayunar, fingiendo que le 
parecía entretenido lo que escuchaba. 


10. Don Tomas 
(25-01-05) 


D. Tomas se aprovechó de su posición y de nuestra educación para ofendernos. Nos invitó a cenar, nos 
preparó un opíparo menú. Ya en los postres, después de pedir perdón, nos espetó una inesperada loa de 
Pinochet, como si nuestra escucha fuera el precio a pagar por su magnanimidad. Sabia que nos ofendía 
antes de que le replicáramos y debía de saber que nos cogía desprevenidos, y que nuestra corrección 
nos impediría insultarle. 
Por aquellos días se estaba a punto de difundir el informe oficial de las torturas practicadas en la 
dictadura. Todas las mañanas aparecían en los periódicos datos de cuentas corrientes del dictador en 
diferentes paraísos fiscales. Los ex-golpistas y los beneficiarios de la bonanza económica tras el golpe 
veían peligrar su satisfecha eticidad, hecha de argumentos interesados construidos como justificaciones 
seleccionadas e infinitamente repetidas, que siempre se hicieron relegando los horrores al ámbito de lo 
impreciso e incierto. 
Don Tomas hacia ostentación de su riqueza y de su capacidad para desvincular lo insostenible de su 
desfachatez en un discurso ofensivo pero políticamente correcto. 

* 


El guía de nuestras excursiones en San Pedro de Atacama, hablando bajo y en ausencia del otro 
miembro de la operadora turística (un australiano grandote y algo retrasado, Leyton), me decía que el 
cura belga, al que parecen venerar en San Pedro por poner de relieve la riqueza arqueológica de la 
religión, fue un traidor y un pederasta, que se aprovechaba de su ministerio para asistir a las ceremonias 
de los atemorizados nativos y allí enterarse de sus secretos, al tiempo que abusaba de los menores que 
podía. Mi confidente temía que sus jefes le despidieron si se enteraban que hablaba mal de una figura 
mitificada. 


11. Palabras 
(02-02-05) 


Hablan Emilio Lledó, J. J. Millás, Alex Grijelmo, Jorge Edwards, Bernardo Atxaga, Víctor García di 
Concha e Iñaki Gabilondo. Retrasmiten desde Rosario (Argentina), donde se celebra un congreso sc 
el español (III Congreso Internacional de la Lengua Española, 17 y 19 de noviembre, Rosario, Argenti 
Yo voy en coche y apunto en un cuaderno, aprovechando un semáforo rojo, lo que recuerdo de 
conversación. 

Lledó: que una imagen vale más que mil palabras es una frase poco reflexionada, porque sin palabras 
imágenes serian invisibles. Las imágenes son edificadas con la palabra; luego, concitan palabras, 
que hablar. 

Millás: La realidad se constituye con palabras. El lenguaje es el órgano de la visión. Se vé con palabra 
Lledó: La lengua es el ser. Se és en la lengua. Se es porque hay lenguaje. 

Atxaga: El español es una lengua que acelera, que apremia, que estimula. 

De la Concha: En francés se dialoga. En español solo se puede discutir. 


12. Valadiano de Menguelis (Valadano de Nguels) 
(02-03-05) 


Era un nombre que a veces se oía en aquella tertulia en que se discutía con pasión a partir de sentenc 
y anotaciones de raros pensadores. De Menguelis era mencionado como autor de aforismos, aunc 
nadie sabia bien quien fue ni cuando vivió, ni donde radicó. Más que un personaje histórico parecía L 
ficción utilizada para dar apariencia de filiación a las ocurrencias de dos o tres contertulios habituales c 
jugaban así con los demás. 

Parece que Valadiano había dicho una vez: “Vivir es abolir la preocupación por sobrevivir. Es aniquila: 
cuidado en el hacer y el decir. Es no tener ninguna necesidad de hacer o de decir”. 

También le atribuían diatribas diversas: "No hay preguntas. Una pregunta es la formulación retórica 
una respuesta. Los existentes son existentes porque responden sin preguntas previas. La rosa es a 
sin porqué, florece porque florece”. O: “La eternidad es la experiencia extática y real, y eterna, del vaciz 
que produce el silencio. Estar un segundo en la eternidad es haberla conquistado y consum 
enteramente. La eternidad es el olvido, la picnolepsia". 

También: “El egoísmo es la conciencia de la diferenciación en el seno de lo común. La esperanza es 
garantía para no lograr nunca la felicidad. La desesperación, que es el abrirse a la desesperanza, es 
entrada en la disolución de las barreras en que se sitúa la experiencia del gozo que es la naturaleza de 
bello.” 

“La verdad es el todo en que nos debatimos. La verdad es el gran contenedor, a veces difuso e imprec 
y, otras, clamoroso de concreto. Envoltura que se advierte a cachos, dispersa, plural. El error, el errar 
la potencia negativa de la inevitable verdad. Errar es dejarse llevar por el cauce de la verdad: aún 
contra de su sentida evidencia. La verdad es el lugar de la realidad, el lugar de Todo”. 

“En el arte, las obras son objetos que atraen proyecciones de definición permanente, de cristalizac 
definitiva. Las obras de arte son inmortales aunque no puedan alcanzar la eternidad”. 


13. Obras de arte 
(09-03-05) 


La belleza desespera. (Valéry) 

La belleza agota la esperanza y excita la pura posibilidad. 

Es la aparición de cierta armonía arbitraria al alcance de la mano. 

Es la pura proximidad personificada de lo excelso. Es la visión de los limites deshaciéndose y 
persistiendo, al margen de cualquier esfuerzo porque ocurra nada. Es la fundación del fenómeno. La pura 
aparición de la apariencia. 


14. El jardín del rey 
(16-03-05) 


El inalcanzable Jardín de Boabdil. Boabdil... 

Estaba seguro que había escrito algo acerca de esta impresión aparecida en Granada en conversación 
con Miguel G. Lison. Miguel y yo teníamos la costumbre de jugar a inventar historias con la técnica de los 
cadáveres exquisitos, acumulando argumentaciones insólitas alrededor de un tema cualquiera, hasta 
alcanzar el guión de una posible narración. En Granada estuvimos jugando a pensar la Alhambra como 
fantástico jardín que Boabdil no era capaz de visitar, aunque lo vigilara constantemente desde los huecos 
de su palacio y a través de las noticias de los cientos de jardineros que se ocupaban con extrema 
diligencia de mantenerlo. 

Se nos ocurrió que era conmovedor pensar en un rey instalado en medio de un exuberante paraíso del 
que disfrutaba únicamente a través de los informes de sus siervos y de los relatos insólitos de sus 
invitados. Un rey enfermo, temeroso de algún maléfico contagio o traición, que no era capaz de salir a su 
jardín aunque sabia que era su más preciada posesión, el entorno que enmarcaba sin ninguna duda la 
evidencia de su grandeza. 

El rey recordaba su posesión como el ámbito intensificado de olores y sombras donde pasó su infancia, a 
veces solo, vigilado de lejos por sus cuidadores y, a veces, las menos, acompañado de otros muchachos 
que soportaban sin rechistar sus caprichosos abusos. 

Recordaba su jardín con todo detalle como un cosmos condensado cruzado por caminos que llevaban a 
oteros singulares y a escondrijos insondables, atravesando cursos de agua, praderas, macizos de flores y 
bosquetes, entre mirtos, cipreses, arrayanes y naranjos. Podía recordar con total precisión el juego de las 
luces reflejadas en los estanques y en las flores, la llegada de los amaneceres y los ocasos en cada 
estación y, sobre todo, los olores en cada paraje de aquel Edén sumergido cíclicamente en los momentos 
de cada día, en cada época del año. 

Estábamos seguros que también recordaría las primeras visiones de la desnudez femenina y los primeros 
contactos con su propio cuerpo en el ambiente pegajoso y melancólico de los anocheceres en el estío. 
Pero lo importante era que, desde que empezó a ser rey, nunca más volvió a poner el pie en esos 
parajes, aunque los espiara siempre que podía desde las ventanas de palacio hasta donde llegaba su 
visión. 

No podía pisar su propiedad y, sin embargo, era lo único que le interesaba. Quizás pensaba que solo 
podría volver a pasear desocupado, entre fuentes y flores, cuando no fuera rey o, cuando ya muerto, su 
jardín, transmutado en Paraíso, lo acogiera como a los pájaros que siempre abrigaba. 

Miguel aseguraba que no estaba del todo conforme con la personalidad “real” que nos iba quedando, 
como si no quisiera concluir aquel juego que absorbía toda nuestra excitación entre las tediosas sesiones 
del congreso a que asistíamos. 

Yo quedé en escribir lo que habíamos maquinado y enviarlo a Barcelona. Y he creído que lo había hecho 
hasta que, tras mucho buscar, no he encontrado ninguna evidencia de ningún texto mío con este 
contenido. Entre tanto, Miguel ha muerto. La tensión de su ausencia me lleva ahora a elaborar este 
homenaje que puede ser la repetición de un texto de otro tiempo del que solo tengo nostalgia. 


15. Isidoro Valcarcel 
(05-04-05) 


Visita de Valcarcel al doctorado. 

Enigmáticamente dice que le gustaría escuchar “lecciones de cosas” tal como una sección de 
periódico antiguo. 

Dice que el arte está en la conciencia y el compromiso del artista frente a la obra, no en la obra, 
siempre es un “verbigracia” (un ejemplo blando y despreciable, aunque aclarador, del impulso de obrar 
Dice que una lección es el cómo... a alguna pregunta que quiere saber cómo? 

Y las cosas... cosas son cosas, no personas. 

Lo importante para Isidoro es la cualidad de lo artístico que él entiende como una actitud comprome 
con las cosas. 

Los alumnos hablan de situaciones y alguno dice que sólo cabe el sorprenderse cuando las co 
habituales, o no están en su sitio, o no funcionan como es acostumbrado. 

Nos proporciona una propuesta que hizo con ocasión de la capitalidad cultural de Madrid. Analizad« 
texto, vimos que consistía en señalar, con formato de pregunta, las situaciones cosificadas que 
encuentra en la ciudad fuera de servicio, abandonadas. 

Indicaba que la actitud del artista se atisba en sus preguntas. 

Se plantea que quizás los procesos formativos sean al revés, en el sentido de que las cosas no di 
nunca nada y que somos los humanos los que aventuramos respuestas (obras, actos,...) sin te 
preguntas. “Se me fueron ocurriendo respuestas a las que tuve que ir asignando preguntas”. 

La sesión transcurrió deshaciéndose entre balbuceos tentativos de algunos por adaptarse a la implí 
situación que Valcarcel estaba creando. 

Después, empecé a pensar que Isidoro es un humanista ubicado en los márgenes conceptuales del : 
contemporáneo. Es capaz de acometer obras sorprendentes y desmesuradas mientras mantiene 
convicción de que todo lo que él hace esta sometido conscientemente al impulso de su destino-origer 
la idea comprometida de articular un verbigracia que es banalización de la idea de una lección de | 
cosa). 

Valcarcel vive su intimidad creativa como una profesión de diseño, como alguien que resuelve problem 
Tiene que ver el mundo así, como un contenedor donde las cosas dicen sus inadaptaciones y proclan 
preguntas que no pueden ser otra cosa que disfunciones de sistemas perfectamente reglamentados 
los que las cosas están insertadas. 

¿No es esto una declaración teológica de realismo determinístico metafísico? 


16. Javier Arias 
(13-04-05) 


El silencio da pánico. 
Hay una música conmemorativa que aparece con ocasión de acontecimientos radicales. 
La música añade espectáculo a la ocasión que conmemora. 
Hay música representativa hasta hace poco. Luego la música cambia (como la literati 
autoreferenciandose. 
* 
- Los actos del 11M han sido acompañados con música de cello (Pau Casals). 
- Las últimas apariciones del Papa antes de su muerte se retransmitieron acompañadas de un réqu 
protestante de fondo. 
- El 11-S no tiene música vinculada. 
* 
La música afecta al hombre, lo agita, lo conmueve. Porque la música invade al hombre envolviéndo! 
aislándolo, y empujándolo a danzar. 
Todo movimiento se acompaña de cierta música interior (o exterior). 
En Grecia había dos músicas: una con canto (coros, etc.) y acompañada de lira (apolínea para Nietzsc 
y otra, sin canto, música de flauta (voz simulada) (dionisiaca). 


Ahora se empieza a oír: “Ya no interesa el caos, vamos a explotar lo grotesco”. 

Arquitectura y moda están bajo la tiranía de la arbitrariedad avalada por “comisarios” del poder fáctico. 
Esta situación lleva a la banalización de las referencias. 

Gehry practica un expresionismo de historieta (autoreferenciado). 

3. Tanto en arquitectura como en la moda hay estilos (con marcas), desarrollados en colecciones. 

Se sacralizan ciertas marcas; en moda, Armani, Balenciaga, Chanel, Dior, Saint Laurent, Pra 
Courreges... En arquitectura, Wright, Corbusier, Alvar Aalto... 

Se busca seducción, seducir. Hay envidia de las influencias. La arquitectura está fascinada por la mod 
por el mundo de su mercado. 

Zara recicla en barato los éxitos reproducibles de los grandes, que tienen que buscar la extra-vagan 
para no ser copiados o disolverse en el mercado de lo vulgar. 

4. Las modas son perversas y pervertidoras. 

Retórica pedante (petulancia verbal). 

Los triunfadores están malditos. 

El éxito no se perdona. Y, además, el triunfo banaliza, vulgariza. El éxito descompone el prestigio y c 
mala conciencia (porque los protagonistas son servidores abyectos del poder fáctico). (Ver Moneo). 
Hoy, se vuelve a buscar el orden. Neo-neo-clasicismo naciente que intenta reducir la libertad. Que ve 
libertad como un peligro para su servidumbre. 

Se juega al feísmo (Ver Danto). 

5. Lo bueno queda. O, mejor, lo que queda es bueno. Nostalgia del orden académico. 

Se respetan las cosas que no se tocan (que se conservan). 

La provocación hoy es no provocar. 

Las variaciones son tan grandes y rápidas que no da tiempo a percibirlas. Hay un vértigo arbitrario c 
asusta. 

6. Pasión mútua. 

La moda sueña con ser arquitectura. 

Los dos trabajos se parecen. Necesitan dibujar prototipos (proyectar) antes de fabricar. 


18. Sánchez Ferlosio. “Carácter y destino”. (El País 24-04-05). 
(26-04-05) 


Hay cosas que aparecen liberadas de sentido, sin mascaras ni retórica. En pura gratuidad. 


Sentido es dirección, orientación, rumbo. 

Las afinidades conducen a lo metafísico. Las diferencias conducen a lo fenomenológico. 
Metafísicamente sentido es “ser”. Poder ser es tener sentido. Sentido es equipararse a “realidad 
perfección. 

Hay que hacer una fenomenología del sentido. Blumenfeld indica que “sentido” se da bajo var 
aspectos: como sentido estructural (eídico), como sentido lógico (fundante) y como sentido motivacio 
(deseo). 

Entre estos sentidos hay relaciones especificas. 

Semántico — relación entre signo y objeto. 

Sentido télico — relación entre acontecimiento y acontecimiento. 

Sentido estructural — relación entre la parte y el todo. 

Sentido lógico — relación entre enunciado y fundamento. 

Sentido motivacional — relación entre comportamiento y situación. 

Propiedad de los distintos sentidos. 

Sentido semántico — determinabilidad, plenitud. 

Sentido télico — adecuabilidad, alcance. 

Sentido eídico — interioridad, claridad. 

Sentido lógico — evidencia, inmediatez, claridad. 

Cada sentido tiene su contra sentido. 

El sentido, como dirección, es una forma del entendimiento del mundo, algo constitutivo de € 
entendimiento en cuanto que el mundo es una permanente transformación. 

Husserl llama sentido a la unidad que forma la significación y su cumplimiento (elementos estructurales 


Cassirer. El sentido es algo sustancial (sabor). Un ser o una fuerza que es el contenido de algo. 
Contenido como sentido. Lo que algo esta dispuesto a hacer (a cumplir, a colmar). 

Burkamp. La comprensibilidad de lo histórico. La formatividad de la forma. Lo que produce la forma. 
Heidegger. El problema de la filosofía es el del sentido del ser. 

Ferrater. Sentido es una disposición ontológica. Sentido es un concepto límite contrapuesto al concepto 
ser. Sirve para “situar” realidades. 


Carácter es inmediata irrupción, manifestación que no necesita explicarse (Charlot, personajes de TBO, 
Don Quijote...). 

Destino es acción con sentido (sentido de la acción), acción proyectada, trabajo dirigido al logro de fines. 
Aristóteles fue un buen burgués que prefería la injusticia al desorden. 

Nietzsche. Quien tiene carácter no tiene destino. 

En el orden del carácter las cosas huelgan sueltas, yacen desperdigadas sin que nadie las tenga 
sometidas a control. Abundan y son gratuitas. 

En el orden del destino las cosas tienen burocráticamente su lugar (un sitio para cada cosa y cada cosa 
en su sitio). Todo busca la creación de riqueza. 

Velázquez sucedió a Cervantes como paladín del carácter, y pintó gentes arbitrarias a las que dejó 
inmóviles en la pintura y la historia. 

En el orden del destino no hay sitio para la felicidad (Hegel), solo cabe la satisfacción. 

Hoy la satisfacción usurpa a la felicidad como única forma conocida de contento humano, 

La felicidad de los patinadores de El Bosco y la satisfacción de los ganadores (Huizinga). 

Del orden del destino: “El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua”. 


Pero el carácter acaba siendo destino cuando el destino impide que campee el carácter. Al final de la vida 
todo ha sido destino. La desgracia del destino es desgracia de la historia. 


Benjamin. El destino no revierte nunca en felicidad. 

El carácter es manifestación. Palabra plena, propuesta gratuita (comedia). 

Drama quiere decir acción y la acción con sentido es proyectación de designio, argumento. Esto se 
inscribe en el orden del destino. 

Carácter. Abundancia. Gratuidad (grazia di Dio). Todo tirado por ahí, entre el desorden y la confusión, 
abundan las cosas sueltas, desligadas. 

El drama esta en la jurisdicción del hambre, de la escasez, del orden y los sitios, de lo contabilizado. 


En los cuadros de Velázquez, los personajes de destino (Conde Duque de Olivares) se rodean con 
fondos de tormenta y horizonte, mientras los personajes de carácter (el Bobo de Coria, Mari Bárbola, etc.) 
son envueltos en fondos neutros sin horizontes. 


Unos se descibren en exteriores, los otros en interiores. 


Don Quijote está en la encrucijada entre los dos ordenes: el del carácter y el del destino (como el Barón 
Rampante). 

El acta de constitución formal de Don Quijote está en el 2* párrafo del capitulo 2” de la 1? parte. 

Don Quijote es un personaje de carácter cuyo carácter consiste en querer ser un personaje de destino. 


19. Cónclave 
(04-05-05) 


El Cónclave, reunido para elegir nuevo Papa, decide que la Iglesia Católica debe de disolverse. Que ya 
no tiene sentido seguir sosteniendo la terrible contradicción estructural de una institución que se justifica 
por la asistencia simpática a todos los seres humanos en tanto que entes trascendentalmente 
desamparados y se mantiene por siglos estructurada como grupo de poder económico y político con 
pretensiones hegemónicas universales. 


Lo deciden y se programan para ejecutarlo. Hay que darse de baja en los registros como “Iglesia” (cc 
comunidad jerarquizada de intereses espirituales y mundanos). Hay que inventariar los bienes que 
poseen (estados, edificios, obras de arte y capital). Sobre todo, hay que liquidar esas propiedades: 
altruistamente, o enajenándolas por valores de cambio. Para este fin, hay que nombrar albac: 
liquidadores y, si se opta por vender el patrimonio, hay que planificar qué se hace con los benefic 
decidiendo en quienes revertirán. La situación es curiosa y pintoresca ya que planteará un reacom: 
ritual universal, produciendo un vacío dogmático inesperado en los sectores más fundamentalistas y 1 
avalancha imprevista de bienes desamortizados en el mercado universal. 

Al anochecer del día que se decide la autodisolución, la noticia se filtra confusamente pero pone 
marcha sin remedio un conjunto de tanteos estratégicos por parte de todas las entidades financieras 
orbe que pueden beneficiarse de la decisión. El mercado único se agita, y las grandes empre 
empiezan a tomar posiciones preparatorias para la ocasión. Varias compañías ven en la ciudad 
Vaticano y la basílica de San Pedro la gran inversión que culminará su expansión universal. 
“Microsoft” de Bill Gates piensa en el Vaticano como el nuevo centro de información universal. “Zara”, 
Amancio Ortega, entiende la basílica de San Pedro como la mejor tienda de ropa de la tierra. Algu: 
empresarios próximos al Opus Dei imaginan el Vaticano, con la basílica incluida, como la necróp: 
privada más deseada de la catolicidad. 


En este punto fascinante de nuestro juego de ficciones, entran dos alumnas retardadas que, después 
escuchar la última parte del guión que íbamos confeccionando entre todos, se muestran ofendidas 
hacer chirigota de una situación trágica que ellas consideran “sagrada” e intratable. 

Algunos de los participes en el juego reclaman respeto por su derecho a hacer las conjeturas que 
imaginación les dicte, aclarando a sus compañeras que nunca han hecho mofa ni escarnio de sus ah 
manifiestas creencias. 

Como el objeto del seminario no era la elección del nuevo Papa, se abandona el juego para que 
conferenciante invitado empiece su intervención. 


20. Todos somos el mismo otro (1). 
(11-05-05) 


"Lo peor de Eichmann es que era aterradoramente normal". Antes de morir, medio borracho, se despi 
de sus patrias/paisajes, prometiéndolas que nunca las olvidaría, como sl fueran esas sus patrias las « 
estaban a punto de ser ajusticiadas. (H. Arenat, "La banalidad del mal"). Eichamann era tan normal « 
no era nada, solo un reflejo revuelto de la otredad ahogada y normalizada en la patria. Un no < 
deshecho. Un mecanismo automático al servicio de algo ajeno constitutivo y, por ello, al margen de 
perversión maléfica del exterminio. Exterminador ya exterminado como sujeto y como carácter, pie 
inconsciente del destino. 

* 
Lo sentía así: "Somos el mismo individuo repetido millones de veces aunque entre nosotros siempre ! 
pequeñas diferencias". 
Había tenido muchas veces la certeza de formar parte de un organismo multindividual, como una abej 
una hormiga, que se le antojaban piezas indisolubles de un mecanismo único gobernado por la globalic 
de la colmena o el hormiguero. Solía pensar que cada abeja es única y tiene una misión y un territc 
diferencial, pero también es idéntica a todas. Una pieza de sobra, un componente multiplicado de m 
para asegurar la eficacia del conjunto. 
Pensamiento y mercado únicos. Imperio. 
Todos pensamos lo mismo, vestimos de idéntica diferencialidad, nos aburrimos del mismo mo 
tenemos las mismas vanas ilusiones y la misma presión productiva. Y nuestros deseos se condensan 
anhelar deshacemos en cualquier otro, al tiempo que ese otro es poseído y disuelto por nosotros mism 
Él sabía que su hacer era el que lo construía, al margen de su voluntad, y empezaba a darse cuenta 
que su acción era producto de una fuerza ajena y desconocida que lo atravesaba elevándolo a 
sorpresa de sus obras. A pesar de que su autodisciplina, que también procedía de fantas 
inmanejables, parecía suya, auténticamente diferenciada del margen confuso de su auto comprensi 
Una única cosa, una única entidad que tiene dificultades en reconocerse por encima de la pluralidad 
que se desarrolla. 


Lo común es un vértigo y una condenada evidencia que se resuelve en mediación, medialidad, medio, de 
cualquier comunicación convivencial, de toda existencia social. Pero cuidado, porque la confusión 
explicita de desear la comunión solo puede llevar al despotismo, al sometimiento, al fascismo. 

El deseo de comunidad debe de mantenerse inconfesable, detenido, antes de convertirlo en objeto 
sectario diferencial, hegemónico. 


21. Paisajes (J. del Prado y J. A. Millán) 
(12-05-05) 


Paisaje: Terreno acotado por algo (como la mirada). País-paisano. Realidad apaisada, horizontal 
instalada en el país. No hay paisajes verticales. 

Paisajes y naturalezas muertas son horizontalidades (fondos de destino). 

Los lenguajes son formas de traer paisajes, de hacer paisajes. 


¿ Cuando se puede hablar de paisajes? 

1. Cuando se usa un marco (cuadro) apaisado. 

2. Cuando se consigna un espectáculo natural (con distancia, que implica punto de vista y perspectiva). 
3. Cuando no hay personas, cuando el fondo es forma. 


Hay paisajes interiores (Bachelard). ¿O no? 
Todos los paisajes son afueras. 
Puede verse el paisaje como una forma del espíritu. 
Fragmento elevado a la categoría de cuadro. 
El paisaje es la mediación entre el espíritu y la materia. Es la naturaleza como personalidad. Lo caótico 
como carácter, genio. Es insinuar que lo natural dice algo. 
El espíritu se encarna (configura) en paisaje cuando encuentra un lugar de germinación de los deseos. 
Paisaje total. 
El paisaje es una envolvencia supuesta, contemplada de lejos. 
Hay paisajes del olor y del gusto. Y del sonido. 
Lo sincrónico y lo diacrónico son formas de recepción. 
Toda generación es diacrónica. 
El romanticismo es una época sonora. 
Manuel Vicent. El espacio es olor, olores. 
El olor lleva a objetos o a metáforas. 
* 
El futurismo puede verse desde un ángulo ultraísta. Tiene algo de alocamiento acelerado, de agitación de 
las masas al entusiasmo desarrollista. 
Esa aceleración lleva a la ruptura sintáctica (Gramsci). 
Marinetti hace poesía concreta. 
El placer de la velocidad, del vértigo transformador. Maquinismo destructor. 
El futurismo es una mutación posterior del expresionismo. Con un nuevo lenguaje hilarante y violento, 
sarcástico y teatral. Usan la escritura automática. 
El futurismo parte de un sentimiento de pérdida (romántico), sólo que reacciona con la violentación 
hilarante del cambio, visto como progreso. 
Es la angustia. 


Narración. También hay descripción. 

Una descripción es un representar en un discurso. Una configuración en palabras de un estado de 
algo (situación, objeto u objeto situado). 

Descripción: Enumeración de rasgos. Retrato con la imaginación o el discurso. 

La narración implica transcurso, duración, historia. 

Paisaje XVIl: cuadro descriptivo de una porción de la naturaleza, donde las personas y cosas son 
accidentales. 

Paisaje-pago-(país)-aldea-pradera-yerba-pagina. 

Pagina es vacío entre cepa y cepa. 


Narración descriptiva. 

Inscripción. 

La descripción es atención sin acción, atención a lo quieto, a lo muerto. 

Naturaleza muerta-paisaje-apaisada. 

Kepler inventa el ojo sin mirada (ojo fisiológico que vehicula datos). 

El cuadro de la representación en el Renacimiento se transforma de ventana en pantalla donde 
configura el simulacro como duplicado del mundo. 

La duplicación produce extrañeza (distancia), inseparable del gozo. 

Gozo de no ver directamente. 

Desvío de lo representado al modo de representar, al logro de la configuración alcanzada. 
La descripción no tiene historia. La historia pertenece a la ejecución. 


Pascal se da cuenta de la diferencia entre lejanía y cercanía. Punto de vista. 
Perspectiva. Perscapere es agujero. 
El paisaje es el lugar escénico para un ojo muerto. Ubicado y orientado. 

+ 


La "utilitas" arquitectónica se basa en hacer posible un relato en un escenario que acogiera acto 
ocultos a toda expectación. Escenografía para ningún espectador, instalación para un happen 
prenarrado. Esto seria el guión teatral de la edificación. 


22. Mirada 
(17-05-05) 


Hay una mirada excitante que ve bien pero que sólo ve porque también huele y escucha, y palpa 
resuena. Es la mirada que se posa en el vacío, en puntos intermedios delante de las cosas que qui 
contemplar. Mirada del escrutador de panorámicas, del espectador de cine, del lector de textos, 
receptor de pinturas. También la mirada que no puede ver, la del habitante del atardecer y la noche. > 
mirada ciega, con los ojos cerrados, del que escruta el espacio o hace el amor. 


23. Reflexionar 
(17-05-05) 


No soy un filósofo si no se pasa por alto que no domino los idiomas originales de los más destaca: 
hitos de la disciplina y que no he llegado a profundizar monográficamente en la obra de ninguno de el 
Sólo soy alguien sensible a las obras filosóficas. Alguien que encuentra en su lectura la excitación « 
presiona a formular declaraciones insólitas en medio de un aura de gozosa vitalidad (productiva). 

Mis lecturas y mis creaciones artísticas (plásticas y pedagógicas) me han hecho participe de concre 
cuestionamientos que, como turbulencias dialógicas, perfilan vacíos que convocan palabras co 
tentativas de respuestas a preguntas informuladas, pero genéricamente comunes. 

En esta actividad incesante, me encuentro muy próximo a ciertos autores y a otros personajes de 
entorno con los que establezco una especial tensión comunitaria y, sobre todo, cultivo eso desidentific: 
de mi que me mantiene integrado en una unidad inexpresable muy superior a la evidencia de 

diferencias en que aparecemos recortados. 

Vibro de pasión creadora sin esperanza, en un estado de sensibilidad que se me antoja conforme co! 
manera receptora con que me entrego a mis manifestaciones y a las obras de los que conforman 

abiertas referencias. 


24. A propósito de Valéry en "Historias rotas" (Ed. Aldus, 2003) 
(17-05-05) 


1 

Reducir la idea-fantasma de Díos a la muerte es un ejercicio que nitidiza y da alas al entusiasmo del 
compromiso instantáneo. 

La ficción de Dios deja todo en suspenso. Alarga la angustia de una esperanza inimaginable 
(desesperada). Aumenta la diferencia como fatuidad que des-comuna la comunidad. Pervierte lo eterno y 
anula el gozo de la nada, deseada nada. 

Díos es cambio sin cambio, inmovilidad tras un discurso. 


2 

Cuando el sol se revela y con un rayo 

golpea. 

Cuando el sol salta. 

Sol arbitrario que se recibe inopinado 

de rocío lavado, primero murmullo, 

gritos infinitos, 

después canto. Sustancia crépita. Manantial 

sol para el ciego y, en fin, 

la luz disuelve el rocío. 

Yo chispeo. Mudo 

palabras en gestación en la humedad del acorde. Sabores 

que bañan el amanecer sin día. 

Ojo redondo, panorámico, 

ciego 

Recomienzo del éxtasis veloz. 

"Todo le decía que él era aquel que no era..." (Valéry, p. 63). Trama tabulada en el "mundo" que intenta 
convencerte de que eres alguien que, en el fondo, no puede ser. Somos de lo que no hay. 

Hay que vigilar las ideas que no queremos retener para que no se vuelvan propias, y poder pensar al 
margen de la repetición de frases incorporadas de lecturas hechas tiempo atrás. 

La cabeza parlante de ojos cerrados que dice oráculos. Verdades aforísticas acabadamente insidiosas. 
La voz habla sin yo. Es la voz de nadie. 

Espacio de dialogar. Lugar donde se llevan escritos pero no se leen. Se dan. 

y se hacen discursos improvisados a partir de ciertos topos (ámbitos de curiosidad). Se habla y se 
indican libros (bibliografía).. Lugar de palabras flotantes, de tertulia teñida por el sonido de las 
palabras. 

Manos que transforman cosas, que configuran un idioma corporal espontáneo e inaudible que dice 
modificación y grita cambio. Ideas que las manos activas dibujan (desvelan) en su manipular ajustado. 

El pintor danza su pintura y la acaricia como el amante crea el cuerpo de la amada. 

El geometra cree ser (ver) el espacio estructurado de las figuras trazables articuladas en su total 
envolvente entorno. 

El poeta canta palabras que, al contraponerse, convocan lo otro del mundo en el mundo otro. 

Las manos bautizan de esencia lo inútil. 

"Y las leyes naturales aparecían como extravagancias, como distracciones de la inutilidad fecundante". 


Las montañas son los dioses indiferentes que destilan el tiempo en que desesperan los mortales desde la 
infinita lejanía de su lentitud constitutiva. 
* 

Dice Valéry (en "Acen") que la verdad, entendida como expresión, no tiene nada que ver con la 
realidad, que siempre queda lejos y al margen de todas las expresiones posibles. Compara la verdad 
expresa con la tentativa del pintor de conferir rasgos a las configuraciones que traza cuando la 
naturaleza los ignora ya que ella no está hecha ni de líneas ni de superficies. 

Hay una verdad total, latente y omnipresente, que es lo que nos aloja y nos rodea (la intuida 
realidad). Y luego está la acción articulada que siempre se desarrolla en y frente a esa realidad 
abarcante, inevitable y velada. La verdad es un invento que se hace, no para referirse a la 
envolvencia sino para cualificar el producto de la acción articulada, en razón a su consistencia 


interna (a su cohesión como posible envoltorio), o a su resonancia con algún aspecto d 
envolvencia con el que se quiere acomodar. 
Verdad como nítidización de un aspecto de la envolvencia. 


25. Comunidad (1) 
(18-05-05) 


Comunidad inconfesable. Comuna. Común. Comunismo. Anhelo de complementación (completac 
desapareciendo en lo común. Lo común que solo parece alcanzable en la diversidad enactiva c: 
estado de equilibrio espontáneo, contra la comunión dictada que implica la renuncia de cada uno « 
libre responsabilidad. 

Todas las utopías son el resultado de pensar cómo imponer la comunidad. Todas son espantosas, sí 
todo cuando se presentan, no como situaciones arcádicas (infantiles), sino como maquinaciones | 
mantener la "armonía (el poder que ordena). Hay están las obras de Orwell, Huxley, Skinner, etc. 


26. Poesía 
(18-05-05) 


La poesía es un usar la palabra para agitar el alma, que es un vacío tapizado de palabras reposadas. 

La palabra poética rarifica la palabra común. Es palabra contra el lenguaje corriente. Es alterac 
desvarío del escribir, decir que arremolina lo dicho que envuelve, 

Es la lengua hilvanada como rasgadura de la lengua instalada como envoltura. 

Poetizar es golpear en la superficie tranquilamente irisada de los decires que no sobrecogen porque 
el murmullo familiar de los sonidos que apuntalan la cotidianidad 


27. Blanchot. "Para la amistad" 
(19-05-05) 


Se era amigo y uno no lo sabía. 

Estoy silenciosamente ausente. Son la responsabilidad y la exigencia quienes me hacen regresar. 

La Declaración fue publicada pero no apareció. 

A Sartre no le perseguían porque era demasiado célebre. "No se mete en la cárcel a Voltaire" (de Gau 
Esta prohibido envejecer. 

La philia griega es reciprocidad, intercambio de lo Mismo con lo Mismo pero nunca apertura a lo otro. 


28. Escribir 
Teatralizar (23-05-05) 


Escribir es sumergirse en la aventura de, no diciendo nada, no poder parar de decir. Juntar palabras 
dando hachazos o acariciando una oquedad, delimitando un abismo, dilatando el transcurrir, forzando la 
discontinuidad. 

* 
Parece que la ciudad pudiera tomar cuerpo como un cuadro teatral, sometido a la luz y a las diversas 
perspectivas determinadas por el deambular, en el que los edificios aparecieran como actores que 
cuentan historias pasadas en un clamor ruidoso indescifrable. Cada edificio un murmullo, un relato, una 
presencia testifical de un tiempo originario, inalcanzable. Una mascara que emite silencios clamorosos 
que atraen palabras con vocación de historias que son la atmósfera en que cada edificio se sostiene. 
Es común ver la ciudad como un texto a ser leído o, mejor, a ser entendido por la lectura que hacen de él 
los memoradores. Texto paleofigural (técnico-figural) donde, más importante que nuestra lectura es la 
lectura de los otros, de los que saben descifrar el enigmático texto histórico de los momentos 
configurados de su materialidad. 
¿Se puede visitar una ciudad pasando por alto el murmullo de un edificio y el resonar de sus producidos 
vacíos? 


29, Sobre el pensamiento filosófico de Blanchot. (De F. Collin) 
(31-05-05) 


No hay que renegar del humanismo (dice Blanchot) en lo que tiene de menos engañoso, cuando es 
respuesta a lo imposible (fuera de zonas de autoridad, de orden, de cultura). 
Lo imposible es el presente, lo que no estamos autorizados a mirar sino desviándonos de ello. 


Presente. Actualidad. Verdad insoportable. 
Presencia del espanto inalcanzable. 


Lo neutro es anarquía (negación, juventud). 

Lo negativo no es una negación. (¿Es un proceder contra?). 

La experiencia de la subjetividad en su vínculo con lo colectivo y con la historia, es absoluta; y la escritura 
no ha sido nunca una excusa para la traición o la abstención. 

El hombre es estructuralmente moral y mundano. 

Todo tiene sentido y todo es sin sentido. 

Blanchot ahueca el sentido. 

El ente es a la existencia o el ser como uno a lo Neutro. 

La desmesura: el no uno. 

El fenómeno no es manifestación, no pertenece al orden del concepto sino al de la figura. La figura del 
fenómeno es la imagen articulada (relato puesto en escena) antes de dar una explicación. 


Relato puesto en escena, localizado, ubicado, figuración dinámica. Teatro y escena. 
La arquitectura es creación de escenarios para albergar relatos fijos y aleatorios, figuras dinamizadas que 
son contornos de un vacío donde cabe el relato implícito y, a veces, el explicito de un programa. 


Toda la historia del saber humano es la historia de un contorneo alrededor de la figura, declarándola 
inesencial o valorándola y reduciéndola (idea). Y toda la historia del arte es la reiteración de la 
irreductibilidad de la figura. 

El arte debe de morir de una falta o de un exceso de esencia. 

La dimensión de lo imaginario que lleva el arte es la dimensión de lo que no puede ser pensado ni vivido, 
sino solamente manifestado (escrito o pintado). Es la propia muerte como imposibilidad de tenerla. 
Vehículo. 

El arte es el error y la esencia que la razón pierde en la medida en que lo razona. 

Si la literatura, por este camino, es ateismo (a teológica), se abre camino una teografía (dibujo de Dios). 


El artista es portador de lo sagrado porque borra el nombre en favor de la imagen. Borr. 
representación en favor del despliegue. Ateismo cercano al pensamiento de lo totalmente otro. 

Si el pueblo judío es pueblo de Dios, es porque dibuja a Dios con sus pasos (errancia) en la polvared 
arena. La profecía es la apertura de un siempre por venir que no se efectúa. La tierra prometida e 
movimiento de la promesa. La verdadera esperanza es la espera de lo que es. 


30. Somatización 
(01-06-05) 


Las atmósferas temáticas son hablas o murmullos alrededor de ciertos tópicos condensadores. Fori 
de decir distorsionantes dirigidas contra algunas convenciones enquistadas, desde experien 
peculiares que han alcanzado intensamente la conciencia. 

Estas situaciones generan climas que provocan la búsqueda incesante de marcos argumentales do 
las tematizaciones primarias (desencadenantes) se explayan. 

Por ejemplo: desde la experiencia de la escritura no representativa se alcanza la conciencia di 
errancia, de la otredad, etc. que toma cuerpo en marcos argumentales como la literatura, la experiel 
literaria, el afuera, la comunidad desobrada, etc. Estos marcos son visitados o utilizados por dive: 
pensadores con distintos matices. 

La constelación de los escritos que forman la atmósfera temática crea un estado de murmullos, de fort 
de hablar que se hacen familiares, hasta somatizarse y constituir un núcleo de nuevas errancias de 
de lugares espaciales acotados por algunas (pocas) formas de ver y de estar que son lo característicc 
esa atmósfera. 

La formación intelectual de los estudiantes pasa por su sumergimiento en estas atmósferas 
constituyen el núcleo sentimental (O. Mandelstan) de los actos creativos (declarativos) y reflexiones. 


31. Ciudad (1) 
(08-06-05) 


La heterotopía es un lugar de exclusión, de impregnación, un lugar preservado al que se accede desde un ll 
común y en el que se prepara o se vivencia algo distinto. Lugar de extrañeza, de suspensión de relaciones. 
Lugar de ficción, de vinculación dialógica. Las heterotopías, que acumulan anacronía, tiempo dive: 
museos, bibliotecas, ciudades, naturaleza, son lugares sometidos al murmullo silencioso de las histo 
ya olvidadas del proceso que las generó. Son lugares de iniciación en la recepción de obras acumulac 
templos de apreciación, de agitación imaginaria... 


32. Yves Michaud. "Los turistas son invasores que pagan". (El País 26/05/05) 
(08-06-05) 


El turismo es la segunda industria universal (700 millones de desplazamientos); se sumarán 250 más. 
millones de turistas (de la India y China). 
Las ciudades son visitadas como parques temáticos o como museos de edificaciones. El turismo e 


visita de la otredad desde referentes comunes universalizados (el hotel, el avión). El barco es la 
heterotopía radical. 

El turismo de los museos (como de la ciudad considerada como museo) necesita explicaciones habladas 
o escritas que son las historias que las obras silencian. Cicerones, guías y, sobre todo, las guías 
habladas grabadas y programadas hacen la función del discurso que los edificios callan (Florencia, llena 
de mirones al unísonos y relatada en privado a cada turista en su propio idioma). 

Hoy la libertad es libertad de desplazamientos. 

El turismo programado supone la heterotipación de todo el universo (y la cultura) y, al tiempo, el añadido 
de una voz en off persistente y automática (el cicerone es un autómata que a veces no sabe lo que dice) 
que pega palabras a los elementos exhibidos llenando de historias los vacíos que se hacen patentes (en 
parte con las historias) en la naturaleza o los artificios que se visitan. 

El turismo necesita llenar de palabras la atmósfera donde aparecerán los lugares a visitar. 


33. Una lectura radical 
(17-06-05) 


Mucho tiempo he estado (ojo) acostándome temprano. 


José Luis Escriba ha intentado poseer el 1% tomo de “En busca del tiempo perdido” de Proust. 
Perpetración de un acto suicida imposible que ha transformado el libro en una obra plástico-literaria de 
insólito genero. 

El ejemplar, único, me lo entregó como prueba de afecto antes de volver a Poza Rica. Tiene el tamaño de 
un breviario, con tapas rojas de hule agrisadas —ha sido reencuadernado-, por el ininterrumpido roce de 
las manos. En su interior las páginas exhiben las huellas de operaciones paralelas y posteriores a las 
sucesivas y reiteradas lecturas. 

Varios subrayados de diferentes colores, llaves laterales que acotan trozos de texto con distintos 
instrumentos de marcación, palabras con bolígrafo colorado que parecen indicar una personal 
clasificación de contenidos, números sueltos, señales misteriosas —(ojo- no-... etc.). Y lo más 
sorprendente, tachaduras, trozos de texto en cuarentena —marcados por aspas negras- y líneas anulados 
con un rotulador opaco que oculta lo que roza. 

El libro ha podido ser leído cientos de veces, como un libro de oraciones fácilmente transportable que 
hubiera acompañado a su lector durante años. Es un libro releído, habitado, visitado repetidamente, que 
guarda huellas quizás de varios intentos de zonificación y tematización con el inconfesable objetivo de 
ajustarlo a algún esquema nemotécnico para sustentar alguna banalización memorable. Estas marcas 
señalan el drama del intento de apropiación del texto, algo así como un manoseo que haya intentado 
violentar la imposible coincidencia del texto con cualquier referente para, aquietándolo, poderlo poseer 
como despojo de la vitalidad desesperada de donde procede. 

Pero hay más. El texto ha sido tachado, reescrito, reacomodado en una lectura combativa que extermina 
partes, que vacía de palabras, en una escandalosa ingerencia en la que el lector, en vez de disolverse 
en el texto, lo impugna contaminando la lectura con su reacción personal de sujeto autor que quiere leer, 
como todos, lo que no está escrito, pero con la ansiedad de quien no pude abandonarse a la soledad “sin 
ser” de lo que se anuncia con las palabras. 

Tengo un libro insólito que aprecio como una obra descomunal, fruto del exceso de un lector que quizás 
ha hecho de la lectura su campo de disolución. 
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37. Maria la Gorda 
(01-08-05) 


Es un pequeño golfo en el extremo occidente de la isla de Cuba. Un campamento preparado para 
excursionistas amantes de la naturaleza. La instalación es sostenida por militares que vigilan el motel y 
cuidan los generadores de energía y agua, indispensables para la explotación turística del lugar. 

En Maria la Gorda estaba el "Back Soon" fondeado. Nos esperaba para, seguidamente, zarpar hacia 
donde no nos alcanzara el huracán. Tenia rota una de las bombas de la desaladora que proporciona el 
agua para el aseo. 

Estuvimos en ese emplazamiento tres días, mientras intentaban arreglar el motor estropeado, al tiempo 
que el meteoro definía su trayectoria hacia el continente. 

Cuando por fin decidieron dirigir el barco hacia el norte de la isla, a un puerto deportivo cerca de La 
Habana (Marina Hemingway), recibimos la visita a bordo de cuatro autoridades con distintos uniformes y 
un perro con su guía. Las autoridades pidieron perdón por las molestias y procedieron a comprobar los 
papeles del barco, las provisiones almacenadas y los pasaportes e identidades de los tripulantes. El 
perro, seguido por su cuidador descalzo (fue el único visitante que se quitó las botas) recorrió todo los 
rincones del navío olfateando el ambiente después de haber olido un trozo de tela que el "técnico canino" 
llevaba cuidadosamente guardado. Mientras hacia su trabajo, el perro se cagó en la cubierta superior — 
¿Qué es lo que buscan? Si buscaban droga habrían traído el perro al llegar y no ahora, al salir -Nada. 
Es sólo una rutina de procedimiento—. 

Partimos a continuación por un mar en calma cuyas aguas alcanzaban los 30 grados Celsius de 
temperatura. 


38. Viento 
(01-08-05) 


El viento abraza mi estar y forma la entidad que se me presenta, entonces, como cuerpo. El viento. Y el 
sol. Y la humedad de las aguas. Y las caricias del otro. Y las palabras de los demás que aprietan 
despertando, entre sensaciones de autonomía, evocaciones fugaces de otros abrazos. 

Me cuesta recordar a aquel otro que se sintió moldeado por el viento en el pasado. Él es ahora un yo 
distanciado, una sensación liminar sin sujeto, suspendida en algún registro insustancializable. 

Me complazco en el bienestar que los abrazos del viento, del sol y del agua me proporcionan fundando 
mi corporeidad. 


39. Culpa y futuro 
(08-08-05) 


La culpa funda la interioridad, que se constituye cuando se silencian las transgresiones de normas 
aprendidas de memoria (sentidas hondamente), cuando no se dice algo delante de algunos. El interior es 
lo que no se debe de decir, lo que resulta peligroso si se dice. 

* 


Manuel Cruz ("Las malas pasadas del paso") hace coincidir el fin de la historia con el fin del futuro. Sin 


futuro la historia no quiere decir nada. Recíprocamente, sin un relato histórico bien orientado y 
estrictamente valorizado no somos capaces de anticipar nada estimulante. 
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El fin del futuro es el fin del proyecto transformador, el fin del manifiesto, el fin del arte como trasgre 
conmovedora. 

Según Manuel Cruz, sin futuro, solo quedan hipótesis del pasado enzarzadas en el presente a travé: 
la noción de conspiración. 


40. Morir 
(08-08-05) 


Morir es abrirse a lo invisible. 

La muerte es un estado de aturdimiento en lo cotidiano. 

El aturdimiento es lo que confunde con lo demás, lo que unifica, lo que, totalizado, no se deja ver 
mirar. 

Lo infinito es lo inalcanzable. La eternidad es lo persistente, lo obstinadamente prevaleciente. 

El tiempo es el producto del delimitar. 

Articular fabrica tiempo. 

Hacer es aislarse movilizado por la forja de un tiempo. 


La lectura es muerte. 

Leer libera de la escritura. Es distancia del tiempo, entrega a lo invisible. 

Ausencia del tiempo mantenida en el tiempo por el tiempo de la vocalización. 
* 


El libro se escribe dándose a leer tentativamente tal como será (como nunca podrá ser). 


41. Preguntas 
(08-08-05) 


¿Se pueden tener preguntas que no sean rebotes de respuestas desajustadas? La pregunta es 
formulación, una figura de la afirmación que busca con-firmación. 
La pregunta es una afirmación educada que se abre. 


No hay profundidad, ni secretos, ni misterios. 
Todo es superficial y evidente aunque haya situaciones incomprensibles. 
La profundidad es la dimensión de la fabulación fantástica ante lo incognoscible. 


La piedra inmóvil se deja poseer, manipular. Se deja escuchar. Se deja sentir. Es fondo de todos 
sentidos. 
Thelos objetivado. 


Lo que escapa a la muerte es lo invisible. 

Morir es ser. 

La caída de Adán es el triunfo de querer ver. 

Dios no tiene mirada. 

El saber es ciego. 

Los ojos suprimen, matan, asesinan. 

Dios se creó para afrontar la mirada del hombre. Para confundirla ofreciendo visiones imposibles. 


El hombre inventa un Dios visible. Hace divina la visibilidad sin darse cuenta de que la visibilidad es la 
muerte violenta, es el asesinato. 

El ojo es la pagina en blanco. 

El ojo es el olvido. Es ansiedad expectante. El ojo es promesa de verdad (ilusión de verdad). 


42. Un sueño, la noche del 24 de julio 
(08-08-05) 


Yo era un sacerdote. Estaba en una ciudad italiana en medio de una intriga entre familias rivales. La 
ciudad me era familiar. Era, quizás, una de mis ciudades repetidamente soñadas, una de las replicas de 
mi psiquismo. Con un enorme edificio en un extremo (al norte o al este) con apariencia de castillo o de 
monasterio, del que parten unas primeras calles rectas paralelas, que conducen a un barrio caótico de 
callejuelas entrecruzadas, tras el cual se encuentran ámbitos con grandes plazas rodeadas de edificios 
nobles, algo así como el centro cívico de una urbe. El edificio del extremo noreste esta iluminado por un 
tranquilo amanecer. Las calles rectas soportan el sol de medio día. Las grandes plazas siempre se 
presentan al atardecer. 

En este escenario estaban, Félix Soriano, que era un conspirador de prestigio reconocido, y José Juan 
Vila, que era el constructor y propietario de una vivienda de ladrillo bien soleada, descompuesta en varios 
pabellones entre patios, al abrigo del lateral de una iglesia colindante que, desde el acceso de la casa, se 
apreciaba con una altura imponente. 

En la geografía de mis sueños, esta ciudad había sido Roma y algún otro centro eminente, con el mismo 
esquema, aunque con los espacios y edificios matizados de distintos modos. Yo era capaz de darme 
cuenta de ésto sin dejar de soñar, como si el sueño tuviera una región de control que me indicaba que lo 
que veía me era familiar. 

Ahora las calles eran de piedra y brillaban, grises. Las gentes eran simpáticas y bulliciosas y muy 
comunicativas. Sin pedirles nada, aquellos personajes me daban detalles como si supieran sin lugar a 
dudas cual era mi misión. 

La impresión de "deja vu" que me producía la ciudad hacia que olvidara el trabajo detectivesco que era la 
causa de mi atención. 

Al saltar un pretil estoy apunto de romperlo y caer al vacío, mientras mi confidente observa el traspiés sin 
hacer nada. Su cara sin expresión es como la de Joáo Azevedo, angulosa, con ojos claros y mandíbula 
prominente. 


43. Viaje 
(08-08-05) 


Se me antoja que la justificación de los viajes de mis amigos es hablar por el teléfono móvil, todos los 
días, con todos los que se quedan sin viajar. 

Estos viajes son para ellos el alejamiento de una cotidianidad para refugiarse en otra, desde la que no es 
posible responder con inmediatez a las demandas de los allegados. Un estar des-colocado sin romper la 
proximidad virtual de la comunicación telefónica. Grandeza de la telefonía digital que des-responsabiliza 
sin que se note demasiado. 

La convivencia en el barco es un juego basado en la coacción desvergonzada, que consiste en la 
utilización de los invitados a cambio del generoso gesto de la invitación. Te invito para que aguantes 
nuestra desesperada abulia, bulímica y grosera, y mi conservadurismo obsceno. Solo quiero de ti tu servil 
complicidad en nuestra mascarada. Los viajes con mis amigos son escapadas a la heterotopía del ocio 
desesperado. 
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44, Escritura, lectura (Leyendo a Jabés "Libro de los márgenes") (1) 
(08-08-05) 


Lo escrito no suplanta lo dicho, sino que lo trasfunde en una ilusión de escucha visual. Un mal libro € 
libro por venir mal leído por su autor. 
Escribo como quien labra en surcos, en el marco de parcelas (paginas). 
La lectura nos confronta, sólos, contra la sintaxis inexplicable del texto escrito. 
* 


Voluntad de fragmento. 

Voluntad de no hacer obras. 

El libro es un reto espacial torturante, de un mundo por venir que siempre está de sobra. 

O el reto por conformar un jardín de galanteos. Libro que quiere ser un nuevo decir del placer, € 
placer de leer. Un intento de decir lo neutro para gozar de lo neutralizador. 

Lo infinito es lo neutralizador. 

Lo infinito es lo neutro detenido, hecho distancia. 

La indiferencia de la distancia es la insolvencia de lo neutro. 

Lo neutro corta. Es el estilo, Es el afuera. 

Lo neutro es lo nítido, lo ya formado, lo in-útil, lo iluminado que se recorta entre sombras. Lo obvio. 
La nada y el todo son los dos polos de lo neutro. 

La palabra impone un sentido al sin sentido que la origina. 

La palabra aborta la indefinida inquietud sin objetivo (la agitación). 

Nombrar es orientar el dirigir. 

El nombrar busca una escucha "sentida". 

Sentido es: captado, llevado a... 

Decir funda la ilusión del carácter y el destino (la sujeción del sujeto). 

Personancia. Per-sonare, re-sonar. 

El sentido es la posibilidad de existencia de la palabra. 


Nombrar. Ansia de nada, de silencio. 
Busco el silencio atronador de la escucha del infinito atardecer (el atardecer es el infinito). 
El orden está en lo neutro sin agitación. En el afuera sosegado. 
Orden ex-táctico cuando no hay necesidad de nombrar, donde no se necesita orden. 
Caos es agitación que no se decide por ninguna palabra aunque presuponga un decir. 
Caos es "decir". 
Decir es cortar el caos de antes de lo dicho. Decir es la consecuencia de haber forzado un caos. 
El génesis es la genealogía de la pronunciación de cada palabra. 
"Un vacío (con luz) se forma y se dibuja para estallar con su nombre". 
* 


Escribir es lo contrario de imaginar. 
Dibujar, proyectar, componer, son lo contrario de imaginar. 
* 


La eternidad es la piedra. 

La eternidad es mineral. 

La piedra es la muerte inalcanzable. 

Dios. Dios es el corazón inerme de las piedras. 


45. Obras 
(09-08-05) 


Entre la obra y el cuerpo ejecutante del autor queda la oquedad de la luz que promueve el trazado. 
La hoja (folio o cuadro) es el testigo (y registro) del imposible acontecer formador, radicado en la gené 
agitación del todo sin nada. 


Luego intentamos apropiarnos de los trazos. 
* 
La obra se despliega como un velo, como una urdimbre tejida en la superficie sin profundidad de su 
configuratividad. Y se presenta como un invento de totalidad, como una inferencia ambigua. 
La genealogía de cualquier totalidad es lo que justifica el pensamiento. 
El ojo es la ley de las totalidades. Lo que se oculta es lo que no sabemos ver con los ojos. 
Lo oculto es el consuelo de la limitación de la mirada. 


46. Palabra (1) 
(09-08-05) 


La palabra es mundo en llamas. 
El libro universal se acelera ahora con inacabables capítulos de fantásticas historias conspiratorias, 
poemas y reflexiones fragmentarias. 
Hoy es ya un libro inmanejable. Inútil. Inservible. 
Dios ha sido desbordado. Como la historia. Como la ficción. 
La palabra ha saltado por encima de los hombres y las sociedades. 
La narración lo llena todo sin dejar ningún resquicio. Hay más palabras que cosas reconocibles; más que 
situaciones. Los acontecimientos pugnan por integrarse en ciertas narraciones que han acabado de 
deshacer la experiencia. 
* 
Quemar libros no suprime ni aniquila la narración permanente. 
Quemar libros alivia y alimenta la melancolía de la conspiración. 
La conspiración justifica la estulticia y la irresponsabilidad. 


47. Temor 
(09-08-05) 


Miedo a la petición absoluta de entrega. 

Miedo a ser engullido por la impotencia de aceptar ser deseado. 

Ser deseado. Ser requerido a la mirada para ser examinado por la visión asesina que inventa dioses. 
Ser forzado a saberse despedazado sin poder defenderse. Ser forzado a ser visible. 

Perder nuestra discreta invisibilidad. 


Las palabras brotan rebrotadas (re-botadas) de la cháchara intranscendente y oscura del dejarse ver. 
Ella no sabe dónde está pero no le importa. Busca lugares distantes donde instalarse des-localizada. No 


le interesan esos lugares, ni siquiera los memoriza. Solo busca que estén lejos de todo, incluso de su 
gozar. 
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48. Emilio Lledó (El País 26-07-05) 
(17-08-2005) 


Leer textos obligatorios... los profesores alemanes le enseñaron que tenia que hablar de lo que m: 
importara: sus maestros lo hacían y él lo hace introduciendo preocupaciones propias. 

Quiere llamar la atención acerca de la importancia de una educación sentimental que también h: 
correr a cargo de los poderes públicos. 

Le preocupa el deterioro de la lectura. “La preparación intelectual pasa por la lectura y la belleza 
cobra sentido cuando el hombre es capaz de enfrentarse a las ideas ajenas haciéndolas suyas. 

diálogo (el diálogo más perfecto es el que se hace con los libros) lleva a una gran felicidad” (pleni 
“Cuando se entiende una complicada lectura es como descubrir la vida”. 

“La amistad es una creación de la cultura humana, que es la que crea solidaridad política, igual 
concordia y, por tanto, ciudad”. 

“Identidad es algo en lo que uno se escuda para no ser uno mismo”. 

“Dar clases ayuda a colectivizar la palabra, a hacer resonar el lenguaje individual”. 


49. Feria Internacional del Libro Universitario (Jalapa, Mexico) 
(14-09-05) 


Invitados a la feria: 

Carlos Monsiváis: "Escenas de pudor y liviandad", "Aires de familia: cultura y sociedad en América Lai 
Boaventura de Souza Santos 

Gilberto Guevara Niebla 

José Woldenberg 


De Souza 
La sociología nace y se hace en lugares (sociedades) desde donde no se pueden recoger las realid: 
marginales. Las investigaciones desarrolladas inviabilizan los aconteceres en ámbitos diferentes. 
Hay dependencias financieras y "conceptuales". Sin embargo los sociólogos del Sur están fundando 
cultura de investigación. 
Las ciencias sociales fueron creadas en el contexto de las naciones soberanas (XVI!I-XX). Hoy 
referente no es importante al emerger los ámbitos sociales locales y la globalización. 
No se saben articular bien las diferentes escalas. 
Es difícil que las universidades mantengan un conocimiento critico e independiente. 
La universidad hoy se mercantiliza ya que el mercado determina qué y como se debe investigar. 
* 


Todo lleva, en una corriente acéfala mercantil capitalista, a confundir la enseñanza con la producció 
objetos culturales reconocibles como fuerza de trabajo sin ideología, para nutrir de técnicos la indu 
mercantilista. 

*k 
Habría que buscar lo común en lo particular, la justicia en lo general, sin matices, fomentar el compro1 
y la donación. Los grados cero de los saberes y las técnicas. Las micro-aportaciones dialógicas. 
encuentros sin proyecto, 
Empezar a entender la tecnología como servicio colectivo restitutivo de la igualdad. 
Ver en la universidad la posibilidad de negar definitivamente, de asombrarse ante los encuentros 
encontrar paroxismos conmovedores. 

* 
Monsiváis clama por más estudios culturales (sociales)... 
¿Clamará por el entendimiento histórico de las constelaciones político-técnico-económico-sociales? 
una historia viva de las, o de la, cultura. Por mostrar los hechos en el más amplio contexto. 
Monsiváis, en vez de definir la cultura, lanza nombres "extracurriculares": Barthes, Benjamin, Fran! 
Foucault, Ángel Rama, Antonio Cándido, Octavio Paz, Romero, etc. 


50. Doctor Pasavento (1) 
(20-09-05) 


Doctor Pasavento es un libro de E. Vila-Matas en el que se instala en la cháchara incesante de la 
inquietud madura, un hablarse a sí mismo, peculiar en la gente que escribe, que no cesa de armar frases 
que se oyen como provenientes de algún lugar desconocido, relacionadas con todo cuanto acontece 
como evento o memoria, en el aburrimiento "controlado" de la cotidianidad del escritor. 
En este libro Vila-Matas, además, no tiene empacho en evocar otros libros (la biblioteca de Foucault) 
mientras escribe constantemente remitido a una noción-guión-argumental; la desaparición, la 
insignificancia del desaparecer (no del ausentarse). 
Cada forma de escribir responde a un posicionamiento mental, a una ubicación frente a la literatura, el 
relato, ciertas nociones obsesivas y la obra (el libro) como objeto ofrecido a alguna comunidad 
insospechada de lectores. 
Mallarmé intentó escribir lo inenarrable con conciencia de escritor que no quiere narrar, en el borde entre 
poética y la enajenación, entendiendo su deseada obra como paradigma definitivo de la inenarrabilidad. 

* 


La escritura es algo así como un resumen notificado de múltiples lecturas que forman el andamiaje de 
una obsesión fehaciente. 
Fehacer es confiar en el hacer. En un hacer que infunde fe, que inventa un creer. 

* 


Lo que no dejamos de hacer fehacientemente es perfeccionar nuestro pasado. Tarea inacabable que 
reconstruye incesantemente nuestra actualidad presente de personas comprometidas que siempre se 
aburrieron. 

Quizás podía decirse que el estimulo creador por antonomasia es la tensión por perfeccionar todos los 
pasados. 


51. Mefistófeles 
(20-09-05) 


Cuenta Vila-Matas que hay un cuento de Svevo que elucubra una conversación faustica entre 
Mefistófeles y un viejo que va a meterse en la cama en la que ya duerme, roncando, su mujer. Parece 
que el viejo está dispuesto a ceder su alma pero no sabe que pedir a cambio. No le interesa la juventud 
perdida, ni la inmortalidad, ni el poder... Mefistófeles queda perplejo... Yo añadiría un dialogo entre 
Mefistófeles y el viejo que repasara más opciones desiderativas para llegar a un final insospechado: ante 
la falta de imaginación de Mefistófeles, el viejo acaba regalando su alma por nada. ¡Quédate con mi alma, 
así tendrás algo, aunque lo que te quedas no tenga ningún interés para nadie! 


52. Qué! (Diario del 19-09-05) 
(20-09-05) 


¡Queremos vida después del trabajo! 

Podría decir: ¡Queremos vida después de la muerte! ¡Exigimos la gloria después del sufrimiento! 
Tenemos derecho al Paraíso. 

¿Porque no reivindicar la existencia de un Dios magnánimo y comprensivo que no castigue, que sólo 
premie a todos sin excepción? 
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A nadie se le ha ocurrido que entre los derechos del hombre deba haber uno referido a la paz espirit 
la felicidad. Todos tenemos derecho, si existe un Dios, a que este nos trate sólo con amor, ocupán 
de facilitarnos la existencia, de procurarnos el lugar de nuestros ideales. 


53. Gustos 
(26-09-05) 


La comunidad inconfesable más intensa es la de los lectores de ciertas lecturas. La de las personas 
comparten el gozo de ciertas formas de la extrañeza. 

Comunidad de referentes, de indicaciones, de alusiones, de citas, de figuras, de dinámicas. 

La literatura consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. En descubrir un logos 
situaciones que jalonan la experiencia de estar vivos. 


54, Neutro 
(26-09-05) 


Voluntad de no hacer obras. Voluntad de fragmentos. Vértigo de los sistemas. 

Pensar en el libro es un reto torturador, una especie de anunciado castigo que prescribe resumi 
mundo inabarcable que, al tomar forma, se presintió como mundo inconcebible, de sobra, que sobr 
como jardín de galanteos. 

¿Puede pensarse en el libro como un mero decir del placer en el placer de leer? El libro será dec 
neutro para gozar de la neutralización. Porque el infinito es lo neutro detenido, hecho distancia, he 
indiferencia insolvente. 

Lo neutro corta, es el estilo. Y acoge, es la medialidad. Y es nítido, inútil, sobrado, iluminador. 


55. El libro 
(27-09-05) 


Rimbaud (Iluminaciones) hace poemas en prosa. Epifanías. Frases desgajadas a golpes de temas 
así, se apartan de la representación y quedan en lo escrito como hitos autárquicos de la palabra. Poe 
que sólo dicen la sonoridad contrapuesta de las palabras que emplean. 

Aquí está el principio de una experimentación literaria a la búsqueda de una obra autónoma acerc 
Todo (de la nada) escrita por alguien que desaparece al escribir. 

Este es el empeño de Mallarmé en la génesis de "Le livre". 


56. Contexto 
(27-09-05) 


Un estudio psicocognitivo señala que los orientales son más sensibles al contexto que los occidentales, 
volcados a concentrar su atención en los actos del primer plano. 

Los orientales "ven" el mundo, lo lejano marginal, lo englobante, mientas los otros "ven" los actos 
circunstanciados enmarcados en un escenario despreciable. 


57. Historia 
(29-09-05) 


Historia como mimesis, que es juego de semejanzas (Benjamin) fundamento de la poiesis. 
Poesía es el resultado de un jugar a inventar semejanzas, evocaciones, sorpresas. 
La sorpresa poética es una semejanza inesperada (contra todo lo esperado). 
La infancia puede leer lo nunca escrito. 
La lectura es un juego de semejanzas. "Leer una semejanza no sensible en el momento efímero de su 
fulguración es reconocer la imagen del pasado en el instante único de su reverberación repentina". 
El pasado palpita, en su habla callada, en un texto ilegible donde todo se lee. 
"Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une fulgurantemente con el ahora en una constelación", 
La profundidad en las obras es el espejismo de las superficialidades de sus tentativas configuradoras. 
Leer la historia es recolectar en el presente instantes dispersos que, sedimentados en las cosas, emiten 
un brillo hipnótico frente a la mirada nostálgica y arcaizante del historiador, 

* 


Leer es recordar lo que nunca fue escrito. 

La crónica de un lugar habla de un espacio poblado de instantes. Habla de imágenes momentáneas del 
pasado que comparecen transfiguradas en el instante del relato. 

Una ciudad (o lugar, o edificio) es un escenario de performances, dispuesto y abandonado para ejecutar 
en él obras ya olvidadas y otras todavía no escritas, 

"La escritura es el escenario del recuerdo; el espacio donde tiene lugar la representación en vías de ser 
narrada." 


58. Pausa 
(29-09-05) 


Me inquieta que mi trayectoria vital, siempre ajena a todos y libre en mis ocurrencias, se vea 
condicionada por la de mis hijos que ahora, trenzados en mi destino, pueden ser émulos de mi trabajo, 
reclamando de mi una complicidad que creo no haber provocado. 

* 


Mi meta es la actividad imaginal apasionada, el encuentro de figuras sorprendentes y la persecución de 
conceptos vinculantes. Leer, mirar, escribir, entre diálogo y diálogo. 
Evito la nostalgia cerrando los ojos. 
Al entornar los ojos detengo cualquier evocación desde la presencia de la exterioridad sra que, 
entonces, me abraza y susurra. 

* 
Mirar por las ventanas salva de la angustia, evacua la presión de un interior abotargado de mismidad 
(Kafka, Vila Matas). 
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Se puede tener nostalgia del interior como de un territorio inalcanzable, definitivamente alejado. 
* 
Organizar la invisibilidad desde la insignificancia no parece difícil para el deseo. 
Anhelo la excitación sorprendida de mi encuentro con mi obra matizada por mi obrar. 
Desaparecido en mi cuerpo, protegido detrás de mi físico, que ahora tengo presente en mis adem: 
Antes no sentía que tuviera cuerpo. Tampoco sentía que tuviera pasado. Anterioridad. 
Esto lo sigo sin sentir, aunque mi cuerpo, forzado, me lo quisiera recordar. 
* 


El exterior es la extrañeza; el afuera espacioso. 
La orientación es la interioridad de los exteriores. La roturación sentida de las direcciones que 
caminos que cruzan lo desconocido. 
Lo interior es decorado. 
Lo exterior es aire libre. 

* 
La inspiración es ganas de moverse. Ansia de dinamicidad, con ayuda de herramientas, sobre la mat 
La inspiración al dibujar es el anhelo del trazo del lápiz conducido por las manos acomodado 
superficie del papel. La vista, al dibujar, no pasa de ser el testigo que observa sin atención los 
elementos mientras la acción se desborda de todo control. 
Cualquier acontecimiento es tema (tópico, lugar) para la poesía. 
La soledad es el afrodisíaco del espíritu, como la conversación lo es de la inteligencia. 


